第4章（1 / 2）

《莫言（蛙）》转载请注明来源：吉内斯小说(www.genessiscs.com)

4

为一种奢侈，当然也是乐趣，但愿您读我的信时，也能感受到一种古旧的乐趣。

顺便告诉您，我父亲打电话告诉我：正月二十五日那天，我家院子里那株因树形奇

特而被您喻为“才华横溢”的老梅，绽放了红色的花朵。好多人都到我家去赏梅，我姑

姑也去了。我父亲说那天下着毛茸茸的大雪，梅花的香气弥漫在雪花中，嗅之令人头脑

清醒。

您的学生：蝌蚪

二 OO 二年三月二十一日北京

第一章 1

一

先生，我们那地方，曾有一个古老的风气，生下孩子，好以身体部位和人体器官命

名。譬如陈鼻、赵眼、吴大肠、孙肩……这风气因何而生，我没有研究，大约是那种以

为“贱名者长生”的心理使然，亦或是母亲认为孩子是自己身上一块肉的心理演变。这

风气如今已不流行，年轻的父母们，都不愿意以那样古怪的名字来称谓自己的孩子。我

们那地方的孩子，如今也大都拥有了与香港、台湾、甚至与日本、韩国的电视连续剧中

人物一样优雅而别致的名字。那些曾以人体器官或身体部位命名的孩子，也大都改成雅

名，当然也有没改的，譬如陈耳，譬如陈眉。

陈耳和陈眉之父陈鼻是我的小学同学，也是我少年时的朋友。我们是 1960 年秋季

进入大羊栏小学的。那是饥饿的年代，留在我记忆中最深刻的事件，大都与吃有关。譬

如我曾讲过的吃煤的故事。许多人以为是我胡乱编造，我以我姑姑的名义起誓：这不是

胡编乱造，而是确凿的事实。

那是一吨龙口煤矿生产的优质煤块，亮晶晶的，断面处能照清人影。我后来再也没

见过那么亮的煤。村里的车把式王脚，赶着马车，把煤从县城运回。王脚方头、粗颈、

口吃，讲话时，目放精光，脸憋得通红。他儿子王肝，女儿王胆，都是我的同学。王肝

与王胆是一卵双胎。王肝身体高大，但王胆却是个永远长不大的袖珍姑娘说得难听

点吧，是个侏儒。大家都说，在娘肚子里时，王肝把营养霸光了，所以王胆长得小。卸

煤时正逢下午放学，大家都背着书包，围看热闹。王脚用一柄大铁锹，从车上往下铲煤。

煤块落在煤块上，哗哗响。王脚脖子上有汗，解下腰间那块蓝布擦拭。擦汗时看到儿子

王肝和女儿王胆，便大声喝斥：回家割草去！王胆转头就跑她跑起来身体摇摇摆摆，

重心不稳，像个初学走路的婴孩，很是可爱王肝往后缩缩，但不走。王肝为父亲的

职业感到荣耀。现在的小学生，即便父亲是开飞机的，也体会不到王肝那时的荣耀。大

马车啊，轰轰隆隆，跑起来双轮卷起尘土的大马车啊。驾辕的是匹退役军马，曾在军队

里驮过炮弹，据说立过战功，屁股上烫着烙印。拉长套的是匹脾气暴躁的公骡，能飞蹄

伤人，好张嘴咬人。这骡子虽然脾气不好，但气力惊人，速度极快。能够驾驭这头疯骡

的也只有王脚。村子里有很多人羡慕这职业，但都望骡却步。这骡子已经咬伤过两个儿

童：第一个是袁脸的儿子袁腮，第二个是王胆。马车停在她家门前时，她到骡前去玩，

被骡子咬着脑袋叼起来。我们都很敬畏王脚。他身高一米九，双肩宽阔，力大如牛，二

5

百斤重的石碌碡，双手抓起，胳膊一挺，便举过头顶。尤其让我们敬佩的，是他的

本章未完，请点击下一页继续阅读！